사색 없는 독서는 소화되지 않는 음식

언제까지나 독신으로 있은 것이란 괴로운 일인지도 모른다. 

 

나이가 지긋해 가지고 저녁에 사람들과 어울려 지내고 싶은 나머지 위신을 잃지 않으려 하면서도 한몫 끼어줄 것을 간청하는 것, 앓아 누워있을 때 방안에는 아무도 있어주지 않는다는 것, 사람들과는 문밖에서 헤어지고 한번도 자기 아내와 나란히 층계를 올라오지 못한다는 것, 방에 돌아오면 다른 세대로 통하는 옆문밖에는 없고 자신의 저녁거리를 자기 손에 들고 집으로 돌아온다는 것, 다른 집 아이를 보면 흠칫 놀라면서 나에게는 없구나 하고 늘 하는 생각을 되풀이하는 것, 외모나 태도를 어렸을 때의 기억에 남는 한 두 독신자를 흉내내어 꾸며내야 한다는 것…. - F. 카프카

 

입으로 읽지 말고 뜻으로 읽으며, 뜻으로 읽지 말고 몸으로 읽자. -불경

 

사색 없는 독서는 소화되지 않는 음식을 먹는 것과 같다. - E. 버어크